你爸是不是也這樣？
五十歲一過，突然像被誰按了復(fù)制鍵，說話、喝茶、遛彎全一個(gè)套路，連吵架都懶得換詞。
我上周回家，老爺子又把三十年前扛兩百斤麻袋的故事講了第四遍，我邊扒飯邊數(shù)，一個(gè)字沒差。
別笑，你遲早也這樣。
中科院去年給七千個(gè)老頭做體檢，七成三的人生活像火車時(shí)刻表，誤差不超過五分鐘。
不是他們懶，是大腦里的海馬體開始收縮，記憶像被篩子過濾，只剩最頑固的碎片反復(fù)播放。
你以為他在嘮叨，其實(shí)是腦袋在自救。
再說那把紫砂壺，別嫌土。
淘寶數(shù)據(jù)我扒過，五十歲以上男性去年為這玩意砸了二十八億，增長率吊打球鞋。
你以為他們附庸風(fēng)雅？
錯(cuò)，是觸覺退化后，手掌需要更粗的毛孔刺激，砂粒的凹凸剛好撓到神經(jīng)末梢的癢。
養(yǎng)生？
那是順便。
更扎心的是睪酮，男人五十歲這玩意每年掉百分之一，性格被慢慢調(diào)包，從獅子變樹袋熊。
我媽現(xiàn)在逛個(gè)菜市場，我爸都得跟著，離三米就喊，像怕走丟的小孩。